Rabu, 09 Maret 2011

Apa yang kalian lihat ?

Bau anyir tercium  di area itu.
 Di kiri-kanan terdapat rumah-rumah berdinding seng dan tripleks, nyaris beratapkan awan.
Hujan mengguyur dengan deras diikuti tatapan sendu seorang ibu yang sedang memetik sayurannya.
Terdengar derap langkah kaki anak-anak kecil dalam rumah yang mirip kardus itu.
Dan tangan Ibu yang kedinginan menyuapi anaknya.
Kakek dan nenek yang menimbang plastik serta dua anak yang memisahkan sampah .
Anjing pun ragu untuk terbangun dari tidurnya untuk melihat apa yang terjadi di hadapannya.
Kaki berlumur lumpur berwarna cokelat kehitaman melangkah mendekati penjual jajanan di tengah lingkungan itu. ….
Mungkin anak itu bingung mengapa orang-orang seperti kami melihat ke arahnya, mengapa orang-orang seperti kami mau melihatnya.
“apa yang mereka lihat?” batin anak itu…dan dia melangkahkan kakinya menjauh.